Разумеется, неверным было бы примитивизировать высказанные положения — ставить абсолютный знак равенства между художником и его творением, считать, что взаимоотношения тут строятся по формуле «один к одному». (В этом смысле некоторые из высказываний, помещенных выше, страдают, разумеется, известными преувеличениями.) Прежде всего, художник выражает в искусстве, как правило, лучшую часть своего «я» -во всяком случае, настоящий, большой художник.

Здесь водораздел между Искусством и подделкой, ремеслом. Г. Ларош писал о Чайковском, что человек в нем, как всегда бывает, «отчасти совпадал с художником, отчасти же был ему противоположен». С психологической точки зрения такое утверждение выглядит вполне убедительно; в искусстве с художником происходит приблизительно то же, что бывает с ним, когда он на людях: даже самые правдивые и искренние волей-неволей стараются показать себя с лучшей стороны — умнее, чище, возвышеннее, благороднее… (И тут нет решительно ничего предосудительного.) Словом, связи между внутренним миром художника и реальными результатами его творчества достаточно извилисты, причудливо-изменчивы, завуалированны, сложны.

Было время, когда известный французский писатель и критик Сент-Бев — а еще более его последователи — видел в каждом художественном творении зеркальное отражение личности того, кто его создал. Герои литературных произведений отождествлялись с теми или иными конкретными жизненными прототипами, перипетии сюжетики с фактами биографий писателей, интимными подробностями их реального бытия; за каждым лирическим откровением усматривался соответствующий повод и т. д.

Тут, конечно, было много наивного, упрощенного. Реакцией на эти воззрения явилась теория Д. Штольница, демонстрировавшая открытое пренебрежение к познанию личности художника: проникновение, мол, в ее психологические тайники ровным счетом ничего не дает для расшифровки и более углубленного понимания художественных созданий. Как это нередко случается, маятник умонастроений сделал соответствующую отмашку в противоположную сторону, далеко проскочив золотую середину…