«Я хочу изучить историю,- помечал он в записной книжке,- знать историю, в строгом смысле слова, это значит знать все». Когда хоронили Гёте, в толпе кто-то спросил: «Это гот самый знаменитый естествоиспытатель?» Заслуги англичанина Ч. Сноу, видного физика XX века, одновременно автора широко известных романов, практически равнозначны в науке, литературе, общественной деятельности.
M. М. Ботвинник, по мнению некоторых специалистов, сказал в области технических исследований не менее веское слово, нежели в шахматах. М. В. Юдина горячо интересовалась космологией, увлекалась опытами Л. Спалланцани, штудировала труды А. Эйнштейна и Л. Инфельда, вникала в проблемы философии, социологии, этики. Немногим уступал ей в универсализме интересов, особенно в литературе и живописи, Я. И. Зак и т. д.

Иногда, ссылаясь на подборки имен, типа вышеприведенной, уверяют, что достигнуть чего-то выдающегося в творчестве — прежде всего, в художественном творчестве,- может лишь тог, кто осенен пышной кроной разнообразных и многосторонних интересов. Концепция привлекательная, спору нет. Хотелось бы, конечно, со всем энтузиазмом и категоричностью высказаться в ее поддержку.

Так оно, наверное, и было бы: шире интересы — крупнее творческие удачи, если на деле часто не оказывалось бы, что это не совсем и не всегда так. Если на каждый аргумент «за» не находился бы тут свой контраргумент; если бы одни прецеденты и примеры, иллюстрирующие то-то, не вступали в видимое противоречие с другими. Когда правил и исключений примерно поровну, трудно установить, что полагать правилом, а что — нет.