Артисты подобного склада не без успеха выступают порой перед широкой слушательской аудиторией. На них интересно посмотреть, их любопытно послушать. Они производят впечатление, эффект. И однако же…
Замечательный советский музыкант Г. Г. Нейгауз рассказывал, как однажды, в дни крупного международного конкурса, к нему подошел некий молодой, но «очень талантливый пианист»,- подошел поинтересоваться мнением прославленного профессора о своей игре. «Я ему сказал,-продолжал Г. Г. Нейгауз,- Вы талантливы, но на вашей игре написано: «Я играю Шопена», а надо, чтобы слышалось „я играю ШОПЕНА»».
В высшей степени существенная расстановка акцентов; вернее, перестановка их. Перестановка, которая отражает самую -суть проблемы. О. Н. Андровской, известной в прошлом актрисе МХАТа, приписывают великолепный афоризм: «Когда поднимаешься по лестнице искусства, не стучи каблуками…» Это очень близко к тому, о чем беседовал с юным конкурсантом Г. Г. Нейгауз.
До сих пор речь шла преимущественно о творческой молодежи. Однако, как уже говорилось, среди людей искусства, сориентированных в основном на собственную персону, встречаются отнюдь не только дебютанты. Есть в их числе и зрелые, сложившиеся мастера; люди, которым не отказать — факт есть факт! — ни в творческих достижениях, ни в популярности, ни в заслугах. И. А. Бунин вспоминал об известном поэте-символисте К. Д. Бальмонте: «Это был человек, который всю свою жизнь поистине изнемогал от самовлюбленности, был упоен собой…». Пусть даже И. А. Бунин в чем-то преувеличивает, суть от этого не меняется.
Курьезные истории связаны с именем видного пианиста конца XIX — начала XX столетия В. Пахмана. Рассказывают, что, выступая на концертах, он прерывал иной раз свою игру, обращаясь к залу: «Послушайте, не правда ли, выразительно прозвучала сейчас у Пахмана эта фраза?» Вслед за чем фраза, понравившаяся самому пианисту, исполнялась повторно — дабы ее оценили те, кому не удалось этого сделать с первого раза. И что интересно: «звучало» у Пахмана, по свидетельству мемуаристов, действительно очень выразительно…