Очень хотелось добиться известности, признания, славы. Да и кто не мечтает об этом — особенно в среде артистической молодежи, в консерваториях, Центральных музыкальных школах, театральных училищах… Сама атмосфера проникнута тут духом состязания, острой творческой конкуренции. Осуждать ли за это, что называется, с порога? Не знаю… А как важна была для меня и моих товарищей по учебе высокая оценка за выступление на каком-нибудь экзамене или зачетном вечере! Получить не «пять», а, скажем, «пять с минусом» — это было чуть ли не трагедией. Сейчас, глядя издали, все это кажется немножко наивным и смешным, но ведь так было! И нынешняя молодежь в этом отношении решительно ничем не отличается от нас…»

Обычно за честолюбивые поползновения принято укорять. Что ж, укорять, конечно, можно, а иногда и нужно — хотя бы в профилактических целях. Не следует лишь игнорировать то обстоятельство, что честолюбие от Природы заложено в человеке, можно сказать, генетически запрограммировано в нем; и в этом, несомненно, большой смысл. Нет, пожалуй, лучшего стимулятора деятельности, особенно в молодости. Л. Ауэр, прекрасный педагог и знаток юношеской психологии, писал: «Я очень часто замечал, что действуя на честолюбие ученика, превращая какое-нибудь достижение в дело чести, я добиваюсь превосходных результатов».

С этим согласится, надо полагать, большинство знающих свое дело преподавателей-музыкантов и немузыкантов. Небезынтересно, как всегда, оглянуться на знаменитостей. Л. Толстой, один из величайших альтруистов в мировом искусстве, в зрелые годы признавался: «Сам я грешил прежде желанием, чтобы обо мне говорили». Двадцатилетний В. Брюсов писал в своем дневнике: «Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо выбирать иное… Найти путеводную звезду в тумане».