Если бы Джеймс Кейлер из шотландского города Данди в конце 1700-х годов не оказался в кризисной ситуации, мир, возможно, и не знал бы варенья из апельсиновых корок, которое ныне широко известно под названием marmalade — конфитюр. Португальский корень слова marmalade (marmelo) означает «айва». В ту эпоху этот фрукт был самым распространенным сырьем для приготовления варенья и желе. А апельсины ели свежими или давили из них сок… до поры до времени.

Как-то раз в гавань города Данди вошел, чтобы переждать шторм, испанский грузовой корабль из Севильи. Капитан корабля выставил на продажу свои апельсины по бросовой цене, и купивший все это добро Кейлер поначалу думал, что ему посчастливилось заключить сделку века. Однако очень скоро выяснилось, что апельсины изрядно подвяли, местами подгнили и начали горчить. Кейлер понял, что продать такой товар невозможно, и вынужден был признаться себе, что терпит катастрофические убытки.

В полном унынии и отчаянии Кейлер притащил апельсины домой и признался в случившемся жене. История умалчивает, кому именно — Джеймсу или его жене Джа-нет — пришла в голову идея, позволившая супругам избежать разорения и извлечь из кризиса огромную выгоду, — идея, положившая начало целой индустрии и кардинально изменившая жизнь семьи Кейлеров. Все, что нам доподлинно известно, так это то, что Джанет Кейлер вместо привычной айвы использовала апельсины для производства варенья. Новое лакомство с апельсиновым вкусом приобрело огромную популярность, и Кейлеры стали массово производить продукт, который мы ныне называем конфитюром.

Возможно, история Кейлеров не правдива — некоторые историки утверждают, что все это вымысел. Но в любом случае, в ней содержится очень ценное послание.