Артур Рубинштейн

Поэтому иные из молодых людей начинают самостоятельный творческий путь, числясь формально еще в ранге учащихся. Не в том смысле «начинают», что, скажем, непременно берут призы на международных музыкальных конкурсах, дебютируют в кинематографе, выставляют свои скульптуры и полотна или издают ранние сборники стихов. Вполне возможно мыслить категориями отнюдь не ученическими — ярко, смело, нешаблонно,- даже нигде […]

Растянутость периода обучения

Растянутость периода обучения творческой молодежи энергично критикуется сегодня многими специалистами. Действительно, у кого-то из молодых людей от чрезмерно долгого общения со своими наставниками начинает стираться, обесцвечиваться природная индивидуальность. У кого-то безнадежно упрочиваются стандартизированные виды профессиональной деятельности. Укореняется привычка работать с опасливой оглядкой по сторонам. Иные, напротив, пребывают в затяжном конфликте (неважно, скрытом или различимом) с […]

Проблема «учитель — ученик»

Многим из тех, кто занимается творческим трудом, приходилось в свое время сталкиваться с проблемой «учитель — ученик». Проблема эта, порой, достаточно остра, сложна, а то и болезненна — особенно в мире искусства. Очертания ее в каждом конкретном случае могут выглядеть различно, однако основа чаще всего едина: диктат со стороны учителя — и стремление уйти от […]

Мемуаристы, рассказывающие о знаменитых людях

Мемуаристы, рассказывающие о знаменитых людях своего времени — ученых, художниках, политических деятелях, военачальниках и т. д., — отмечают обычно исключительно высокие внутренние притязания, свойственные большинству из них. (Пусть даже далеко не все декларировали свои цели и намерения во всеуслышание.) Данное обстоятельство, заметим, являлось — наряду с остальным и прочим одной из реальных причин их действительно […]

Трудно переоценить серьезность психологических пертурбаций

Разумеется, не все несут столь серьезные потери, вступая на поприще самостоятельной творческой деятельности. Не каждый так быстро и бесславно расстается с молодостью. Многим удается выстоять, сохранить себя. Не будем говорить сейчас о характере, настойчивости, воле; тут тема особая. Масштабы природного дарования — тоже несколько иной ракурс разговора. Речь в дальнейшем о другом.

Издержки той самой «акклиматизации»

Столь же быстро, как нетрудно догадаться, «уходит» молодость и у какого-нибудь литератора, мыкающегося с рукописью по незнакомым редакционным помещениям. Едва ли не еще скорее — у начинающих актеров, попадающих из тепличной атмосферы школы-студии за кулисы театра, сталкивающихся здесь с теми «прозаизмами», о которых они дотоле знали лишь понаслышке. «Часто вижу пресытившихся, остывших ребят — по […]

Благоприятные для творчества свойства молодости

В одном из первых же городов, куда наш лауреат приезжает с концертами, администратор местной филармонии вежливо (или не очень, всяко бывает) предлагает ему выступить в фойе городского кинотеатра — помочь зрителям скоротать время до начала сеанса. Понятно, классическая программа там не подойдет, объясняют начинающему гастролеру,- надо бы что-нибудь попроще, подоступнее… В следующем городе играть приходится […]

Молодость — время надежд

Молодость — время надежд. Это — пора надежд и тех, кто выходит в жизнь, и их близких, родных, учителей. Иной раз эти надежды сбываются. В другой разинет. Еще чаще оправдываются в какой-то мере, до каких-то пределов. Почему лишь до каких-то? Причин может быть множество. И рассуждать о них можно до бесконечности. Укажем лишь на одну […]

Молодость в жизни творческого человека

В искусстве подобных закономерностей, пожалуй, не вывести. Здесь вообще трудно говорить о каких-либо закономерностях в связи с возрастными этапами художника. И все же… На память приходит, что все произведения выдающегося французского поэта А. Рембо были написаны им до того, как ему исполнилось девятнадцать лет. Талантливый русский поэт Д. В. Веневитинов прожил до двадцати двух лет, […]