«И случайность тоже…»

Путь к славе — это «сцепление тысячи случайностей», заметил как-то Бальзак. Действительно, присматриваясь к различным творческим биографиям, размышляя, почему они складывались так, а не иначе, никак не удается отвлечься, абстрагироваться от того, что принято называть «везением» или «невезением». Мистика? Никак нет. Мелочь? Далеко не мелочь. Каждый знает из собственного опыта: бывают какие-то периоды, более или […]

Путь к известности

Наконец, только через «преодоление сопротивления» открывается подлинная мера вещей в жизни — и прежде всего, мера успеха. У Р. Роллана были все основания сказать: «гений жаждет препятствий, и препятствия создают гения (разрядка моя.- Г. Ц.)». Это могло бы с равным основанием быть отнесено к Л. ван Бетховену и Г. Берлиозу, Р. Вагнеру и Г. Малеру, […]

Что же касается похвалы критика

Что же касается похвалы критика, то она имеет цену только тогда, когда имеет ее сам критик,- и наоборот. Причем в первом случае одобрительное слово может сделать действительно многое. Ф. И. Тютчев был почти неизвестен широким читательским кругам в России, пока его не «открыли» в начале пятидесятых годов XIX века Н. А. Некрасов и И. С. […]

Подняться над уровнем моды

К завоеванию признания, успеха и проч. имеет определенное отношение и критика. Тут, впрочем, не все так прямолинейно, как кажется иным молодым (да и не очень молодым) представителям творческих профессий: критика похвалит — удача, радость; поругает — беда… Не всегда. Смотря кто и за что похвалит. Кто поругает и опять-таки за что. Иной критический разнос больше […]

Интерес к художнику

Дилетант, любитель может и ошибиться. Если, скажем, на концерте музыканта можно встретить его коллег — и не просто двух-трех добрых знакомых…- это симптоматично. Это — отличный признак. На выступлениях Д. Шафрана или С. Рихтера, Е. Светланова или Г. Рождественского, Е. Нестеренко или Е. Образцовой бывает вся «музыкальная Москва», «музыкальный Ленинград, Киев» и т. д. На […]

В наши дни

…В наши дни завоевать громкую известность, пожалуй, легче, чем когда-либо прежде. Пресса, радио, телевидение могут в считанные минуты сделать имя художника известным миллионам людей. Удачное выступление в популярной телепрограмме — и музыкант, актер, поэт, режиссер сразу же оказываются в центре всеобщего внимания. Облегчает ли это творческие судьбы? Как сказать… Популярность, бывает, утрачивается тем быстрее, чем […]

Известность, популярность

Случается, что интерес к художнику приходит и уходит; затем вновь приходит, в удвоенном масштабе,- откатываясь и накатываясь, подобно волне. Примечательны в этом отношении творческие биографии некоторых известных актеров, актрис, концертирующих музыкантов. Например, экранная судьба Л. Гурченко: триумф в «Карнавальной ночи», затем долгая полоса творческого безвременья и новый взлет — «Пять вечеров», «Вокзал для двоих». Случались […]

Среди тех, к кому известность приходит обычно не исподволь

А сколько мгновенных, поистине сенсационных взлетов в истории театра и кинематографа! Одна, блистательно сыгранная роль и… Классический пример в этом смысле М. Н. Ермолова и ее Эмилия Галотти: головокружительный скачок от глухой, беспросветной неизвестности к единодушному, бурному, восторженному признанию. Или — В. И. Качалов с его триумфальным дебютом в роли царя Берендея… Так ли уж […]

Зигзаги славы

Как стать самим собой — единого и универсального совета, разумеется, не дать. Такое не под силу ни педагогу, ни психологу, ни философу, ни художнику с многолетним и богатым опытом работы. Одно не мешает иметь в виду. Важно уметь прислушиваться к самому себе, пристально всматриваться в себя, тонко чувствовать свое сокровенное «я». Ощущать какие-то импульсы смутные, […]